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“Me and her went for a ride sir and ten innocent people died 
From the town of Lincoln Nebraska with a sawed-off .410 on my lap 
Through to the badlands of Wyoming I killed everything in my path”. 
— Bruce Springsteen, “Nebraska”, Nebraska (1982). 
 
1. O écran, espelho onde o público se revê 
 
No inverno de 1957 e 1958, o terror varreu a zona das Great Plains, uma das mais 
inóspitas e vastas regiões dos Estados Unidos da América. Charles Starkweather, de 18 anos, 
com a cumplicidade da namorada, Caril Ann Fugate, de apenas 14 anos, cometeu uma série de 
crimes, sem qualquer motivo racional. Entre outros, espancou e esfaqueou o padrasto da 
namorada e a irmã, ainda bebé, desta. O seu comportamento, que estabeleceria o perfil típico 
do assassino em série, chocou a nação e magnetizou o interesse da TV e da imprensa, a uma 
escala sem precedentes. 
Quando questionado acerca das razões dos crimes, Charles referiu que já na infância 
sentia “um coração negro e cheio de ódio”. Na adolescência, volveu-se ainda mais violento, 
embrenhando-se constantemente em lutas e tornando-se obcecado por armas de fogo. Por 
vezes, escutava vozes na sua mente, e dizia entabular conversas com a morte personificada. 
Como é óbvio, tais atos tornaram-no num indivíduo excluído e solitário; retaliando, Charles 
ocupava a imaginação com projetos de vingança contra o mundo em geral (Ward 462). 
No filme Badlands/Noivos Sangrentos (1973), uma obra-prima do cinema, escrita e 
realizada por Terrence Malick, Charles e Caril surgem ficcionalizados como Kit Carruthers e Holly 
Sargis, dois jovens que durante a sua fuga romântica, rumo às Badlands, de Montana, causam 
um morticínio. Trata-se de uma adaptação livre da história dos dois célebres foras-da-lei, que 
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conserva, no entanto, o espírito e alguns pormenores factuais. 
Em qualquer filme é importante, senão mesmo fundamental, estabelecer uma ligação 
entre a audiência e os protagonistas, que atuam como uma espécie de espelho onde o público 
se revê. Efetivamente, se não nos interessarmos pelas personagens, não nos importaremos com 
aquilo que lhes possa acontecer, não rejubilaremos com as suas vitórias, nem lamentaremos as 
suas derrotas e, por consequência, desinteressamo-nos do próprio enredo (Mancelos 62). 
Nesta comunicação, utilizo o termo empatia no sentido que Ray Frensham lhe concede: 
“(…) the strongest form of identification, but the most difficult to create and sustain. Generally, 
it is a combination of sympathy, fear for and likeability; we share what the character feels, are 
involved with them in their life-situation, challenges, failures and dilemmas” (Frensham 86) 
Em geral, este tipo de laço apenas ocorre quando o público sente admiração ou piedade 
para com os intervenientes. Em Badlands, subvertendo o que seria expectável, a audiência sente 
empatia por Kit, um assassino em série, alienado e sem compaixão, e pela sua cúmplice, a jovem 
Holly, que assiste à morte do pai quase impassivelmente. 
Nas próximas páginas, listo e examino os três mecanismos que Malick empregou para 
criar empatia entre os espetadores e os protagonistas em Badlands (1973): a simpatia pelo amor 
proibido entre os dois jovens; o paralelo entre Kit e a figura mítica do fora-da-lei; a ligação entre 
os protagonistas e a paisagem. Desta tripla estratégia, resulta uma simpatia da audiência pelos 
jovens e uma preocupação com o seu destino singular e a dois. 
 
2. “Sympathy for de devil”: um assassino amável 
 
Tanto no cinema clássico como no neo-noir ocorre um fenómeno que a expressão 
inglesa “sympathy for the devil” expressa na perfeição. A audiência sente-se atraída por 
criminosos que, no quotidiano real, recearia com boas razões. Este fenómeno ocorre sobretudo 
quando os protagonistas constituem um par romântico, protagonizando histórias onde a paixão 
é fatidicamente maior do que a vida (Hirsh 262). 
Penso, por exemplo, em Bowie e Keecher, em They Live by Night (1937), de Fritz Lang; 
Bart e Annie, em Gun Crazy (1950), de Joseph H. Lewis; Bonnie e Clyde no filme homónimo 
(1957), de Arthur Penn; em Mickey e Mallory, em Natural Born Killers (1994), de Oliver Stone, 
com argumento de Quentin Tarantino. São pares românticos, pares em fuga, pares mortais. 
Nesse sentido, Badlands não foge à fórmula, mas enfatiza de forma mais sensível o lado humano 
— diria até poético — das personagens. 
A película em estudo apresenta-nos Holly, uma adolescente de quinze anos, órfã de mãe 
e com uma relação débil com o pai, um homem duro que nunca recuperou da morte da esposa, 
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ao ponto de manter no frigorífico durante uma década o bolo de casamento. Holly namora com 
Kit Carruthers, um jovem dez anos mais velho, que trabalha como lixeiro e não acalenta planos 
para o futuro.  
Ambos vivem à margem, numa certa solidão e sem perspetivas de futuro, numa 
pequena cidade de província, igual a tantas outras, em Fort Dupree, no Dakota do Sul. Perante 
esta identificação, não surpreende, pois, que se tenham apaixonado. Holly descreve o seu 
namoro, nestes termos: “Little by little we fell in love... As I’d never been popular in school and 
didn’t have a lot of personality, I was  surprised that he took such a liking to me, especially when 
he  could’ve had any other girl in town if he’d given it half a try” (Malick 4). 
Os espetadores sentem compaixão por estes jovens desenquadrados e sem objetivos de 
vida ou adultos mais velhos que os possam nortear. Esta empatia é reforçada pela narração em 
voice over de Holly, que revela não apenas os seus sentimentos, mas também a faceta mais 
sensível e sonhadora de Kit. Ao adotar o seu ponto de vista para contar esta história de amor e 
crime, Malick joga uma cartada certa: os jovens deixam ser eles, para passarem a ser nós. Como 
tal, partilhamos os receios e desejos do par de namorados, mesmo que nos horrorizemos com 
os homicídios que Kit perpetra. 
O relacionamento entre ambos floresce, ao ponto de Holly desejar morrer nos braços 
do jovem. Num dos momentos mais líricos do filme, ambos largam um balão vermelho com os 
seus votos de amor:  
 
Kit made a solemn vow that he would always stand beside me and let 
nothing come between us. He wrote this (…), put the paper in a box 
with some of our little tokens and things, then sent it off in a balloon 
he’d found while on the garbage route. His heart was filled with 
longing as he watched it drift off. (Malick 4) 
 
Contudo, o amor dos jovens não é sancionado pelo pai de Holly, devido às diferenças 
etárias e de classe, como a rapariga admite neste solilóquio: “Of course I had to keep all this a 
secret from my dad. He would’ve had a fit, since Kit was ten years older than me and came from 
the wrong side of the tracks, so called” (Malick 4). Ao descobrir o relacionamento entre ambos, 
este mata o cão da filha, como castigo. Perante a desaprovação, Kit planeia a fuga de ambos, 
mas é surpreendido por Mr. Sargis ao arrumar os pertences da rapariga. O jovem abate-o a 
sangue frio, revelando uma faceta violenta que até aí passara despercebida tanto à namorada, 
como ao espetador. 
Tem início um rasto de sangue que se estenderá até às badlands de Montana e selará o 
destino de ambo. Em larga medida, trata-se de uma fuga para preservar o amor incompreendido 
que nutrem um pelo outro; contudo, é também uma viagem extraordinária para lá dos limites 
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da civilização, em contacto com uma natureza tão selvagem quanto a própria maneira de ser 
dos jovens. 
 
3. O fora-da-lei, figura lendária da cultura popular 
 
A cultura norte-americana assenta, em larga medida, na experiência da conquista do 
oeste, território vazio ou esparsamente habitado por tribos ameríndias, que magnetizava o 
interesse de caçadores, aventureiros, colonos e foras-da-lei. Estes últimos constituem figuras 
intrépidas, que desafiam as convenções, escolhem viver à margem e representam a aventura e 
a liberdade num mundo cada vez mais controlado.  
A cultura popular não deixa de mitificar personagens como Sam Bass, o célebre 
assaltante, atraiçoado pelo seu bando e abatido pelos rangers do Texas; Bill Doolin, membro do 
gangue dos Dalton, que roubou um comboio e matou três xerifes; ou Billy, the Kid, especialista 
em evadir-se da prisão (ironicamente, o seu túmulo foi assaltado tantas vezes, que se encontra 
protegido por aço). Em qualquer caso, a popularidade destes homens duros junto quer do povo, 
quer das forças policiais, era avassaladora e gerou inúmeros mitos (Baker 18). 
Desde as primeiras cenas de Badlands, Kit representa o marginalizado e o rebelde: 
trabalha como lixeiro, um emprego socialmente desvalorizado; depois, labuta como cowboy, 
uma profissão anacrónica na era da indústria e que associamos à liberdade dos grandes espaços 
naturais; até o seu porte, modo de vestir e fisionomia recordam à namorada, a figura de um 
ícone da contracultura: “He was handsomer than anybody I’d ever met. He looked just like James 
Dean” (Malick 3). 
Kit, interpretado por Martins Sheen, constitui um epítome de beleza masculina, 
contrariando numerosos filmes centrados apenas na figura de uma mulher esbelta. Como refere 
James Morrison, o seu aspeto e atitudes remetem para um conceito clássico de beleza, eterno 
e mítico, o do homem simultaneamente heroico e melancólico (Morrison 104). 
Kit representa também a figura do sonhador, decididamente um estranho na sociedade 
consumista, voltada para a ciência e urbanidade, da década de cinquenta. Numa das suas 
intervenções, perpassadas pelo lirismo, Holly comenta: “(…) as he lay in bed, in the middle of 
the night, he always heard a noise like somebody was holding a seashell against his ear. And 
sometimes he’d see me coming toward him in beautiful white robes, and I’d put my cold hand 
on his forehead” (Malick 4). 
Porém, Kit apresenta uma faceta sombria: a de um assassino que mata sem misericórdia 
ou qualquer prurido de consciência. Como nota Holly: “He gave me lectures on how a gun works, 
how to take it apart and put it back together again, in case I had to carry on without him. He said 
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that if the Devil came at me, I could shoot him with a gun” (Malick 9). 
A série de assassinatos principia quando Kit abate a sangue frio o pai de Holly e incendia, 
depois, a casa; prossegue com o assassinato de três homens, caçadores de recompensas, que 
surpreendem os namorados, durante um cerco; continua com a morte de Cato, um colega 
lixeiro; avança com o eventual abate de dois jovens que aprisiona num abrigo subterrâneo; por 
fim, atinge um polícia a tiro. 
Holly surpreende-se com a violência absurda e gratuita do namorado; no entanto, com 
o seu silêncio, pactua com as ações deste, em nome do amor: “Kit was the most trigger happy 
person I’d ever met. He claimed that as long as you’re playing for keeps and the law is coming 
at you, it’s considered okay to shoot all witnesses” (Malick 18). 
Trata-se de um filme construído sob o signo da destruição. Em meu entender, tal é 
espelhado pela morte de vários animais: um cão, possivelmente, um collie, que Kit encontra 
durante a jornada como lixeiro; uma vaca, no curral onde posteriormente labuta; o peixe de 
Holly, que esta atira para o quintal; o cão da jovem, abatido por Mr. Sargis como castigo, quando 
descobre o romance secreto da filha; vários peixes fluviais; uma galinha; e, por fim, as moscas e 
os gafanhotos com que Cato alimenta a sua enorme tarântula de estimação. 
Contudo, apesar de todos os horrores perpetrados por Kit, os espetadores deixam-se 
aliciar quer pela sua sensibilidade estranha e poética, quer pela narração encantatória de Holly, 
que nimba de romantismo a sua relação com o jovem assassino. 
 
4. A paisagem: da beleza ao vazio 
 
A natureza constitui um elemento incontornável que ajudou a moldar a identidade 
norte-americana. Na sua obra Nature, Ralph Waldo Emerson advogava o relacionamento oculto 
que fundia Homem e ambiente no uno; por seu turno, Henry David Thoreau descobriu, nos 
passeios pelo Walden Pound, as virtudes maternais do meio ambiente. De facto, é costume até 
dizer-se que aquilo que os Estados Unidos têm a menos de História (do ponto de vista colonial), 
têm a mais de natureza. 
A paisagem marcou o carácter do norte-americano, e encontra-se no âmago de diversos 
mitos: a crença puritana na América como o novo paraíso, a terra prometida por Deus aos fiéis; 
a ideia do norte-americano como uma espécie de Novo Adão; o mito da fronteira, linha que 
dividia o civilizado do desconhecido, onde o colonizador era obrigado a recorrer ao trabalho e à 
coragem, para sobreviver (Nye 256-304). 
Não surpreende, pois, que a paisagem, na sua vertente geográfica, humana e simbólica, 
seja frequentemente apropriada pela literatura e pela sétima arte. Basta pensar que são 
6 
 
telúricos os grandes autores do cânone norte-americano, como Mark Twain, Henry David 
Thoreau, Walt Whitman ou William Faulkner.  
Malick, um poeta da imagem, integra esta longa tradição. A natureza impregna toda a 
sua filmografia, com destaque para Days of Heaven (1978), The New World (2005) ou The Tree 
of Life (2011). Nestas obras, é apresentada uma perspetiva poética dos Estados Unidos, através 
de paisagens mostradas por planos gerais, que recordam uma nação mais próxima à natureza 
antes da época da indústria e do seu poder transformador. Sem fugir à regra, Badlands constitui 
um road movie que percorre algumas das mais belas e despojadas paisagens norte-americanas, 
registadas pela fotografia atmosférica de Tak Fujimoto, Stevan Larner e Brian Probyn.  
Nesta película, o meio ambiente emerge quer eufórica, quer disforicamente. Os planos 
gerais sublinham a beleza ampla dos grandes espaços e remetem para a liberdade que a 
natureza oferece. Peço emprestadas as palavras de Holly, que contempla, estasiada, o mundo 
quase infinito que se desenrola perante si: “Through desert and mesa, across the endless miles 
of open range, we made our headlong way, steering by the telephone lines toward the 
mountains of Montana” (Malick 9). 
É junto ao rio que Holly perde a virgindade com Kit, numa cena enquadrada pela 
paisagem luxuriante, e é no bosque que constroem uma casa na árvore, subsistindo à custa das 
plantas que colhem e entretendo-se a ouvir música, a dançar e a ler um clássico da literatura de 
viagens, Kon-Tiki: Across the Pacific by Raft (1948), do escritor norueguês Thor Heyerdahl (Malick 
9). Nesta visão idílica, correspondente às cenas mais longas e plácidas do filme, os jovens 
encarnam uma espécie de Adão e Eva dos tempos atuais.  
Contudo, não deixa de ser verdade que a solidão a dois e o vazio próximo à alienação 
surgem enfatizados pela natureza e pelo recurso ao loose framing, onde as personagens se 
perdem nas grandes planícies e a as terras estéreis de Wyoming se associam à morte. Nesta 
aceção, creio que o título do filme é significativo: as badlands constituem um solo rochoso, 
erodido pela ventania e pela água, onde escassa ou nenhuma vegetação logra germinar. 
Excluindo o amor que os une, Holly e Kit semeiam apenas a morte, alienando-se do mundo em 
seu redor (Michaels 38). Neste sentido, alegoricamente, os jovens podem ser equiparados ao 
joio bíblico, que o semeador deve arrancar, para ter uma colheita abundante. 
À medida que a viagem prossegue, a paisagem deixa de ser de uma beleza prazerosa 
para se tornar opressiva. Holly sente saudades da cidade e dos confortos da civilização. A letra 
da canção “A Blossom Fell”, de Nat King Cole, parece-me significativa porque ecoa os 
sentimentos da rapariga: “We planned together, to dream forever / The dream has ended, for 
true love died / The night a blossom fell and touched two lips that lied” (Malick 20). 
À maneira dos escritores do romantismo, que transmitiam os sentimentos das 
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personagens através da paisagem, também neste filme, as planícies extensas acentuam o vazio 
que a jovem sente. Ao contemplar as luzes distantes e melancólicas da metrópole de Cheyenne, 
a rapariga arrepende-se, pela primeira vez, de ter cedido ao impulso de acompanhar Kit: “(…) I 
made up my mind to never again tag around with a hell-bent type, no matter how in love with 
him I was. Finally, I found the strength to tell Kit this. I pointed out that even If we got to the Far 
North, he still couldn’t make a living” (Malick 20). 
Inevitavelmente, os jovens entregam-se às autoridades: primeiro, Holly, que se cansa de 
percorrer um caminho sem destino; depois, o próprio Kit, após uma perseguição policial. Com 
esta rendição, termina a história de amor: o assassino será condenado à cadeira elétrica, 
enquanto a jovem recomeçará a vida, ao lado do filho do advogado que a defende. 
 
5. A mais improvável empatia 
 
A película Badlands é uma das mais relevantes na filmografia de Malick e no cinema noir 
norte-americano, em geral. Um dos seus maiores méritos foi conseguir o equilíbrio sempre difícil 
entre um filme com apelo comercial, devido às cenas de ação, e a substância artística, expressa 
plenamente na imagem, numa estética que influenciou realizadores das gerações seguintes 
(Eagan 200). No plano da narrativa, este filme apresenta personagens bem construídas que, 
apesar de serem letais e de evidenciarem um desprendimento transversal à alienação, 
magnetizam o público e conquistam a mais improvável empatia. 
Para tanto, muito contribui a narração em voice over, tecida por Holly, numa voz doce, 
algumas vezes embevecida pelo amor em relação a Kit, outras, revelando o êxtase perante a 
vastidão quase esmagadora da paisagem. Esta estratégia proporciona ao espetador acesso aos 
sentimentos da jovem e do namorado, revelando uma vivência sensível, em flagrante contraste 
com os crimes horripilantes. No discurso de Holly, o tom do sarcasmo ou da ironia está 
completamente ausente, o que contribui em igual medido para que o público adira à locutora.  
Não surpreende, pois, que Badlands tenha sido selecionado para preservação pela 
Library of Congress, por ser cultural, histórica e esteticamente significativo (Berliner 225). Trata-
se, no fim de contas, de um filme típico da estética malickiana, na linguagem cinematográfica 
que aspira à filosofia e à mais pura poesia, como argumenta Lloyd Michaels: 
 
In Badlands, a philosopher who has denied the possibility of filming 
philosophy, begins his lifelong aesthetic quest (perhaps quiet 
influenced by Heidegger), to depict the autonomous being of persons 
and things. His response to those reviewers and critics who have 
continually questioned this artistic ambition and linked his style to the 
obscurantism of the European art film might be to paraphrase the 
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poet Archibald McLeish’s celebrated aphorism (in “Ars Poetica”): A 
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Badlands (1973), escrito e realizado por Terrence Malick, baseia-se na história real de Charlie 
Starkweather, um assassino em série, e de Caril Ann Fugate, a sua namorada. No filme, estes 
surgem ficcionalizados como Kit Carruthers e Holly Sargis, dois jovens que causam um 
morticínio, durante a sua fuga, rumo às Badlands, de Montana. Estranhamente, subvertendo o 
que seria expectável, a audiência empatiza com o assassino e a sua cúmplice. Em geral, este tipo 
de laço apenas ocorre quando o público sente admiração, pena ou familiaridade com os 
intervenientes. Como se explica, pois, a empatia em Badlands? Nesta comunicação, analiso os 
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mecanismos que Malick empregou: simpatia pelo amor proibido entre os dois jovens; paralelo 
entre Kit e a figura mítica do fora-da-lei; ligação entre os protagonistas e a paisagem, etc. 
 
